겨울의 모허: 중국 최북단 여행 가이드

모허는 헤이룽장성 서북단, 러시아 국경과 맞닿아 있다. 이 이름은 숲과 강, 눈으로 이루어진 넓은 현(縣)을 가리키지만, 대부분의 여행자는 북극촌과 베이훙 두 마을에 집중한다. 이곳은 잘 다듬어진 휴양지가 아니다. 겨울은 길고 낮은 짧으며, 거리는 실제로 멀고, 추위가 이동 방식을 좌우한다. 바로 그 점이 이곳의 핵심이기도 하다.

‘중국의 북쪽’은 이제 모허를 가리키는 약칭이 되었다. 일부는 지리이고 일부는 민간의 이야기다. 이곳에서 오로라가 나타날 수 있지만 목격은 드물고 결코 보장되지 않는다. 일정 항목이 아니라 덤으로 생각하라. 확실히 기대할 수 있는 것은 눈의 깊이, 맑은 밤하늘, 국경 지대의 분위기다.

북극촌

북극촌은 가장 잘 알려진 거점이다. 역사 있는 마을로, 우체국, 서점, 초등학교, 찬 음료 가게 등 ‘최북단’이라는 이름표를 의식적으로 붙인 곳들이 모여 있다. 이 간판들은 심오하기보다 유쾌하지만, 마을을 거닐 동선을 만들어 준다. 눈이 목조 가옥을 덮고, 밤이면 창문이 푸른 어둠 속에서 주황빛으로 빛난다.

근처에는 실제로 운영 중인 국경 초소가 있다. 가볍게 사진을 찍는 장소가 아니므로 현지 안내판과 지시를 따라야 한다. 맑은 저녁에는 희미한 오로라를 쫓기보다 별을 보는 편이 더 만족스러울 수 있다. 북두칠성과 촘촘한 별밭만으로도 많은 여행자에게 충분하다.

크리스마스 마을, 계절에 따라 들르는 곳

북극촌 근처의 크리스마스 마을은 핀란드 산타와의 연계를 바탕으로 조성되었다. 이곳에는 산타의 집, 크리스마스 우체국, 순록 우리, 대형 조명 트리가 마련되어 왔다. 개장 시기와 프로그램은 계절에 따라 달라지므로, 하루 일정의 중심으로 삼기 전에 확인해야 한다. 가족 여행객에게는 이곳이 드넓은 겨울 풍경과 비교해 부담 없이 들를 수 있는 장소로 여겨지는 편이다.

베이훙

지리적으로 중국 최북단 마을은 북극촌이 아니라 베이훙이다. 이곳은 더 원형에 가까운 성격을 간직하고 있다. 빽빽한 숲, 제철 야생 열매, 소박한 가옥, 굴뚝에서 피어오르는 연기 등이다. 전통적인 의미에서 ‘볼거리’는 적고, 마을의 리듬 자체가 매력이다.

야생동물을 만날 수는 있지만 결코 보장되지 않는다. 흰 토끼가 눈 위를 가로지르거나 노루가 숲에서 고개를 들 수도 있다. 거리를 두고, 현지 가이드가 적절하다고 말하지 않는 한 동물에게 먹이를 주지 말아야 한다.

룽장제일만과 습지

룽장제일만에서는 헤이룽장강이 섬을 거의 원형으로 감싸 돈다. 풍경은 계절에 따라 달라진다. 여름에는 열린 물길과 푸른 초목, 겨울에는 얼음과 눈이다. 위에서 내려다보면 굽이의 형태가 선명해진다. 현지 당국과 허가받은 운영자가 안전하다고 확인하지 않는 한 강 위 얼음에 올라가서는 안 된다.

나인 벤즈 습지(중국어로 지우취스바완)는 중국 북쪽 끝의 보호 습지로, 강물이 느린 굽이를 그리며 흐르는 곳이다. 겨울이면 물길이 흰 리본처럼 보인다. 안개 낀 아침은 풍경을 고요하고 거의 추상적으로 만든다. 해가 뜰 때 옅은 주황빛이 나무와 눈의 층을 하나씩 드러낸다.

자작나무 숲과 순록의 땅

겨울은 자작나무 숲을 하얀 줄기와 검은 가지만 남긴 채 앙상하게 만든다. 눈은 가는 가지에 내려앉고, 숲은 바람, 발소리, 눈이 가볍게 무너지는 소리 같은 작은 소리로 채워진다. 나무들은 곧고 촘촘하게 자라며, 창백한 수피가 하늘을 배경으로 도드라진다.

에벤키족은 흔히 산에 사는 사람들로 묘사된다. 순록 목축은 그들의 문화에서 중심을 차지하며, 순록은 생계 수단이자 행운의 상징이다. 순록 공원에서는 방문객이 순록에게 먹이로 줄 말린 지의류를 받을 수 있다. 순록은 대체로 온순하고 다가가기 쉽지만, 소품이 아니라 동물이다. 천천히 움직이고 목소리를 낮추며 목동의 안내를 따라야 한다.

겨울 의례

모허에서는 몇 가지 활동이 이제 일상적인 코스가 되었다. 끓는 물을 영하의 공기에 뿌려 수증기로 바꾸는 뜨거운 물 던지기는 현지 안내가 있을 때, 그리고 충분한 공간이 있을 때만 시도해야 한다. 화상을 입을 수 있다. 최북단 우체국에서 엽서를 보내는 일은 더 온화하고 오래 남는다. 숲을 가로지르는 말이 끄는 썰매는 눈의 규모를 천천히 느끼게 해 준다.

실내에서의 대비 또한 즐거움의 일부다. 난방이 된 방에서 먹는 아이스크림, 나무 오두막에서의 하룻밤, 유리창 너머로 바라보는 눈. 모허로 향하는 느린 기차는 회색 들판에서 하얀 숲으로 풍경이 조금씩 바뀌는 것을 지켜보고 싶은 여행자에게 어울린다.

혹한: 실용 정보

기온은 영하로 크게 떨어질 수 있으며, 극한의 추위가 닥칠 수도 있다. 땀을 배출하는 기본 레이어, 보온 중간 레이어, 방풍 겉옷을 입는다. 보온 부츠, 두꺼운 장갑, 발라클라바, 고글은 큰 차이를 만든다. 휴대전화와 카메라는 몸 가까이에 둔다. 추위 속에서는 배터리가 빠르게 소모된다.

도로 상황과 교통 일정은 날씨에 따라 달라진다. 출발 전에 공식 출처에서 최신 정보를 확인하고, 얼음 도로나 썰매 활동에는 허가된 운영업체를 이용한다. 한겨울에는 일조 시간이 짧으므로 야외 활동 시간을 신중하게 계획한다.

츠쯔젠의 작은 세계

작가 츠쯔젠은 북극촌에서 자랐고, 작품 속에서 그곳으로 거듭 돌아왔다. 그녀는 어린 시절 세상이 마을보다 크지 않은 듯 느껴졌다고 말했으며, 이후의 여행은 그 규모를 확인해 주었을 뿐이라고 했다. 그 작은 북쪽의 장소에서 사람과 자연의 관계는 오래 지속되는 것으로 느껴졌다.

오로라는 나타날 수도, 나타나지 않을 수도 있다. 눈과 강의 굽이, 자작나무 줄기와 순록은 그 자리에 있을 것이다.