닝치: 티베트에서 좀 더 부드러운 첫 목적지

닝치는 티베트 남동쪽 모퉁이에 자리한다. 히말라야가 깊은 강 계곡과 숲으로 내려앉는 곳이다. 이 지역은 약 11만 7,000제곱킬로미터를 차지하지만 인구는 25만 명이 채 되지 않는다. 이곳의 고요함은 여기서 나온다. 작은 마을 사이로 길게 뻗은 텅 빈 도로, 계곡을 지나가는 날씨, 나타났다 사라지는 봉우리. ‘티베트의 장난’이라는 별명은 녹음을 가리킨다. 장난은 양쯔강 하류 남쪽의 습하고 농경이 발달한 지역이다. 이곳에서 그 비교는 마케팅 문구라기보다 식생과 빛을 설명하는 말처럼 읽힌다.

낮은 고도에서 시작하기

고도는 많은 여행이 이곳에서 시작되는 이유다. 행정 중심지인 바이는 해발 약 3,000미터로 라싸보다 낮고, 이 지역의 상당 부분은 평균 3,000~3,500미터다. 그래도 몸이 느낄 만큼 높다. 첫날은 장거리 운전보다 천천히 걷고 물을 챙기며 여유로운 일정으로 보내라.

낮은 지대라는 사실은 식생에서 드러난다. 숲과 강, 밭, 마을 주변의 나무들. 비가 온 뒤에는 공기가 축축하게 느껴질 수 있다. 민둥바위와 높은 고갯길만을 기대한 여행자는 이 고원의 모퉁이에서 종종 놀란다.

야루짱포와 대협곡

야루짱포로 향하는 길은 보통 강의 규모를 넘어선다. 이 대협곡은 길이가 거의 500킬로미터에 이르고 깊이는 5,000미터를 넘어, 애리조나의 그랜드캐니언보다 길고 깊다. 한 군데 바위 턱에서 협곡 전체를 볼 수는 없다. 강은 굽이치고 깎아 내리며 암벽과 숲 사이로 사라지고, 도로는 협곡의 일부를 한 구간씩 보여 준다.

야루짱포는 세계에서 가장 높은 곳을 흐르는 주요 강으로, 상류의 강바닥은 해발 약 4,000미터다. 눈 녹은 물이 이 강을 채우며, 여름에도 손이 얼얼할 만큼 물이 차갑다. 물살이 세고 둑은 미끄럽다. 안전한 거리에서 바라보고 물에는 손대지 않는다.

밀린과 로바족의 식탁

강가의 현 소재지인 밀린은 여정 중 쉬어 가기 좋다. 양쪽으로 언덕이 솟고, 아침 차량이 나오기 전에는 강과 축축한 공기가 주를 이룬다. 나무 아래에서는 말이 풀을 뜯고, 검은 염소는 길섶을 따라 움직인다. 기념물보다는 밭과 동물이 먼저 눈에 들어온다.

밀린현에는 중국에서 공식 인정된 소수민족 가운데 규모가 가장 작은 편에 속하는 로바족 공동체가 있다. 전국적으로 수천 명에 불과하다. 로바족 요리는 불을 직접 쓰는 방식에 기댄다. 고기와 채소를 소박하게 굽고, 연기와 소금이 대부분의 맛을 낸다. 추운 저녁에 어울린다.

숨는 산, 남차바르와

밀린 서쪽으로 가는 길은 흰 천을 걸어 둔 신성한 나무를 지난다. 그 너머에 해발 7,782미터의 남차바르와가 서 있다. 닝치에서 가장 높은 산이자 히말라야의 동쪽 파수꾼이다. 일 년의 대부분 구름에 덮여 있어 ‘수줍은 처녀’라는 이름이 붙을 만하다. 맑게 보이는 것은 행운이다. 일정에 고정된 방문지로 넣기보다 모습을 보는 일 자체를 보너스로 여겨라.

기도 깃발이 바람에 펄럭이고, 순례자들이 길가에 엎드려 절하고 있을 수 있다. 이는 공연이 아니라 일상의 신앙 생활이다. 탑돌이, 새긴 돌, 마니 돌무더기, 바람의 말, 나뭇가지에 묶인 천이 그 안에 있다. 거리를 두고, 사람이나 의식을 사진에 담기 전에 허락을 구하며, 공물은 건드리지 않는다.

루난: 들판, 장작 연기, 소박한 숙소

더 서쪽으로 가면 루난은 바이구의 탁 트인 들판 가장자리에 자리한다. ‘동방의 스위스’라는 표현이 흔한데, 풀과 침엽수, 목조 가옥, 습한 날씨가 어우러진 모습을 잘 담아낸다. 늦봄과 초여름에는 고산 보리가 아직 푸르고 유채가 노랗게 물들며, 낮은 구름이 계곡을 훑고 지나간다.

집들은 나무로 된 외벽에 그림이 그려져 있다. 서늘한 공기에는 연기가 머물고, 소리는 대부분 수탉과 개가 낸다. 이곳에 들르는 이유는 마을 민박이지만 호화롭지는 않다. 방은 크고 소박할 수 있으며, 비 온 뒤에는 침구가 축축하고, 화장실이 밖에 있을 수도 있다. 침낭 라이너, 작은 수건, 손전등을 챙기자.

아침에 밭길을 걷다 보면 마을이 깨어나는 모습을 볼 수 있다. 젖은 흙, 장작 연기, 열리는 문들. 아이들이 호기심을 보일 수 있으니 사진을 찍기 전에 부모에게 허락을 구한다. 아침 식사는 그 뒤에 한다. 기후에 맞는 소박한 음식이다.

도로 메모

거리는 겉으로 보이는 것과 다르다. 이 지역은 중국의 여러 성보다 넓고 인구밀도는 1제곱킬로미터당 약 2명이라, 편의시설이 작은 마을에 몰려 있다. 가능할 때 연료를 가득 채우고, 물과 음식을 지니고, 지도가 알려주는 것보다 넉넉히 시간을 잡는다. 산악 날씨는 전망을 가리거나 교통을 몇 시간씩 지연시킬 수 있다.

티베트 여행에는 허가가 필요하고 때로는 가이드 동행이 요구되며, 규정은 바뀐다. 출발 전에 티베트 관광 공식 채널에서 현행 요건을 확인하고, 현지에서 도로 상황, 관광지 출입, 민박 기준을 다시 확인한다. 루난 서쪽으로 길은 티베트 문명의 역사적 발상지 중 하나인 산난 방향으로 이어진다. 숲은 점차 더 건조한 계곡으로 바뀐다.