치롄산맥: 칭하이의 초원, 붉은 바위, 실크로드 유적

치롄산맥은 칭하이성과 간쑤성 경계를 비스듬히 따라 뻗은 긴 산줄기로, 중국 북서부의 암석과 얼음, 목초지가 이어진다. 많은 여행 일정이 이 산맥을 칭하이호, 장예, 둔황의 배경처럼 다루지만, 치롄산맥은 그 자체로 시간을 들일 만하다. 이름은 고대 흉노어에서 비롯되었으며 ‘하늘의 산’을 뜻한다. 위청과 곽거병이 이끈 한나라의 원정으로 이 지역은 제국의 통치 아래 들어갔고, 흉노의 노래는 치롄을 잃은 일을 목초지를 잃은 일로 기록했다. 그 역사는 땅 위에 가볍게 남아 있지만, 이 산맥이 오래도록 단순한 풍경 이상이었던 이유를 설명해 준다.

야생동물은 이 산맥의 정체성 일부다. 치롄산 국립공원의 칭하이 구역인 톈쥔현에서 사진작가 바오융칭은 티베트여우와 히말라야마모트를 담은 삶과 죽음의 결투를 찍어 2019년 올해의 야생동물 사진작가상을 받았다. 야생동물을 반드시 볼 수 있는 것은 아니다. 거리를 유지하자. 이 초원은 목축민에게 못지않게 야생동물에게도 삶의 터전이다.

초원에서 이름을 얻은 산맥

여행자에게 치롄산맥은 자연의 장벽이자 통로다. 티베트 고원과 허시 회랑 사이의 옛 길을 가로지르며, 주변에는 칭하이호, 장예, 둔황 같은 풍경이 펼쳐진다. 이곳들은 치롄을 떠올리지 않고 방문되는 경우가 많지만, 지리적 틀을 제공하는 것은 이 산맥이다. 융설과 목초지, 고개는 수 세기 동안 중국 북서부 이 지역의 이동을 형성해 왔다.

한나라 역사서에 전하는 흉노의 탄식은 여행 안내서가 아니지만, 좋은 목초지가 왜 중요했는지를 보여 준다. 치롄은 싸울 만한 가치가 있는 땅이었고, 그래서 이곳을 지나는 드라이브는 단순한 풍경 코스 이상의 흥미를 준다.

풍경은 어떻게 바뀌는가

남동쪽에서 북서쪽으로 갈수록 습도는 낮아진다. 그 결과 뚜렷한 변화가 나타난다. 숲은 초원으로, 다시 건조한 고비 지대로 바뀐다. 도로 여행으로 하루 안에 이 변화를 볼 수 있지만 거리는 길고 고갯길은 느리다. 동쪽 계곡은 푸르고 아늑하게 느껴지며, 북서쪽으로 더 가면 지평선이 열리고 정착지가 드문드문해진다.

스위스와 비교하는 말은 흔하다. 다만 닮은꼴이 정확한 것은 아니다. 스위스는 작고 인구가 촘촘한 반면, 치롄은 넓고 높으며 인구가 드물다. 닮은 점은 설봉과 침엽수림, 목초지, 흩어진 집들이 어우러진 풍경에 있다. 이는 유용한 요약일 뿐 완전한 설명은 아니다.

치롄현과 시닝에서 오는 길

대부분의 여정은 시닝에서 시작한다. 다퉁을 지나는 도로는 해발 3,000미터가 넘는 다반산 터널을 지나 치롄현을 향해 내려간다. 접근로의 상당 부분에서 설봉이 시야에 남고, 여름에도 설선이 보일 때면 치롄의 유월 설이라는 현지 말이 이해된다. 이곳의 계절은 봄, 여름, 가을, 겨울로 깔끔하게 나뉘지 않는다. 추운 밤과 갑작스러운 구름도 이곳 경험의 일부다.

자차 운전은 여전히 가장 유연한 여행 방식이다. 전망대에서 멈추거나 곁계곡으로 잠깐 빠져나갈 수 있다. 하지만 인내도 필요하다. 높은 고갯길, 변덕스러운 날씨, 길게 이어지는 적막한 구간은 흔한 일이다. 지도가 알려 주는 것보다 시간을 넉넉히 잡고, 출발 전 현지에서 도로 상황을 확인하자.

줘얼산: 푸른 목초지 위의 붉은 암석

치롄현에서 북쪽으로 2킬로미터 떨어진 줘얼산은 바바오강 위로 솟아 있다. 티베트 지역에서 성스럽게 여기는 아미둥쒀산을 마주하고, 양옆에는 라둥 협곡과 바이양거우가, 뒤에는 치롄산맥의 주능선이 있다. 암석은 붉은 띠무늬의 단샤 지형이다. 현지인들은 이 산을 '아름다운 장밋빛 여왕'이라 부르는데, 이 이름은 어떤 지질학 용어보다 색채를 잘 살린다.

봄은 늦게 찾아온다. 봄이 오면 유채꽃이 군데군데 피어나고 초원은 짙은 초록으로 물든다. 일출 무렵 정상까지 걸으면 탁 트인 전망 구역과 봉수대 전망대가 나온다. 그곳에서 붉은 암석, 밭, 숲, 마을, 현 소재지가 한눈에 겹쳐 보인다. 구름과 안개는 예고 없이 몰려왔다가 금세 걷히기도 한다. 이 산은 단일한 전망대가 아니라 변화의 연속이다.

바이빙하와 접근의 한계

치롄현에서 200킬로미터 이상 떨어진 바이빙하는 한때 곁들여 들르는 코스로 홍보되었다. 치롄산맥의 보전 필요에 따라 일반 관광에서는 출입이 금지되었다. 여름에도 그곳에는 얼음과 눈이 남아 있으며, 빙하의 높은 얼음벽은 여러 세기에 걸쳐 형성된 것으로 설명된다. 여행자는 방문을 전제로 일정을 짜지 말아야 한다. 현지 공식 출처를 통해 현재 출입 가능 여부를 확인하고, 폐쇄 조치를 존중해야 한다.

이 제한은 이 산맥의 가치가 사람들이 들어가지 말아야 할 곳에도 있음을 상기시킨다. 빙하는 원할 때 찾아가 관람하는 기념물이 아니다. 온도와 먼지에 민감하며, 느리게 쌓이고 녹는 체계다. 빙하를 건드리지 않고 두는 것도 치롄을 책임 있게 보는 방식의 일부다.

어바오: 실크로드의 정거장

어바오 고성은 이 산맥이 인프라이기도 했음을 보여 준다. 남부 실크로드의 역참으로서 서쪽의 치롄, 남쪽의 먼위안과 시닝, 북쪽의 장예로 통하는 교차점에 자리했다. 옛 길은 지금 국도가 되었다. 옛 마을의 흙벽은 언덕을 배경으로 여전히 보이며, 그 가까이에 새 정착지가 있다.

그 자체로 목적지라기보다 잠깐 들르는 곳이지만, 드라이브에 역사적 맥락을 부여한다. 길은 포장과 속도가 달라졌어도 교차점의 논리는 변하지 않았다. 옛 성벽과 국도 사이에 서 있으면 여행자와 물자, 동물이 한때 이 회랑을 어떻게 오갔는지 쉽게 그려진다.

운전, 날씨, 야생동물

치롄 여행은 차량과 유연한 일정이 있을 때 가장 수월하다. 여름에도 찬 바람과 비에 대비해 겹쳐 입을 옷을 챙기자. 고도는 방문객마다 다르게 영향을 미치므로 첫 며칠은 천천히 움직인다. 마멋, 여우, 가축에게 다가가지 말 것. 길가의 동물은 사진 소품이 아니다. 목초지에서는 정해진 길을 벗어나지 말고, 지나온 문은 반드시 닫는다.

여행 전 공식 출처로 도로 통행 가능 여부, 날씨, 보전 상태를 확인한다. 폐쇄 중 일부는 계절적이고 일부는 장기적이다. 산맥은 넓어 한 번의 방문으로는 한 모퉁이만 볼 수 있다. 다른 계절에 다시 오면 같은 골짜기도 전혀 다르게 보일 수 있다.

치롄의 특성은 북방적이다. 넓은 목초지, 붉은 바위, 추운 봉우리, 야생 동물, 오래된 길. 그 광활함은 오래 마음에 남는다.