바다를 좇아: 친황다오 갯벌에서의 해산물 채집

친황다오의 해안은 조수에 따라 모습을 바꾼다. 물이 빠지면 모래톱과 암반이 드러나고, 현지 가족들은 양동이와 작은 도구를 들고 나가 조개류와 먹을 수 있는 해산물을 줍는다. 중국어로는 이를 ‘간하이’라고 하며, 문자 그대로 ‘바다를 쫓는다’는 뜻이다. 중요한 것은 많은 수확이 아니다. 해안을 읽고, 물을 살피며, 생물마다 어디에 사는지 익히는 느리고 직접적인 방법이다.

조수가 모든 것을 좌우한다. 신월과 보름 무렵의 대조기에는 평소보다 물이 더 멀리, 더 빠르게 빠진다. 현지 조언은 음력 2일과 16일, 그 전후 이틀을 가장 좋은 시기로 꼽는다. 1일과 15일에 큰 조수가 온다는 옛말도 같은 양상을 가리킨다. 이는 어디까지나 경험칙일 뿐 시간표가 아니다. 조수 높이는 장소와 날씨에 따라 달라지므로 출발 전에 현지 공식 조석표와 해양 예보를 확인하고, 출입 가능 여부와 제한 사항은 관련 당국에 확인한다.

날씨도 중요하다. 갑작스러운 날씨 변화와 흐린 하늘을 오히려 선호하는 경우가 많고, 현지 경험담에서는 풍력 4~5급의 북서풍이 분 뒤 남풍으로 바뀌는 시기를 언급한다. 이런 조건이면 해안 평지가 더 많이 드러날 수 있지만, 바람과 물보라, 미끄러운 지면도 따라온다. 날씨가 불안정해 보이면 다른 날을 택한다.

어디로 갈까

친황다오 주변에서 현지 채집가들이 찾는 해안은 여러 곳이다. 둥산 해수욕장 근처, 라오후스(호랑이 바위) 공원 일대, 비둘기 둥지 공원 근처, 베이다이허 해변 콘서트홀 인근이 그렇다. 이들은 정확한 지점이라기보다 넓은 구역을 가리키는 표현이다. 해안 출입은 계절과 현지 관리에 따라 달라지므로 공공 산책로를 이용하고, 안내된 폐쇄 구역을 존중하며, 사유지나 작업 구역은 피한다.

생물마다 사는 땅이 다르다. 조개와 맛조개는 물가의 모래 진흙 속에 굴을 판다. 게는 바위 틈새에 숨는다. 굴은 바위 옆면에 단단히 붙어 산다. 문어는 보통 낚시로 잡지만, 작은 문어는 웅덩이에서 발견되기도 한다. 불가사리는 얕은 모래 해저나 바위에서 나타날 수 있다. 이를 알면 무작정 파헤치는 일을 줄이고 해안 훼손을 줄일 수 있다.

준비할 장비

작은 그물은 새우와 작은 물고기를 잡는 데 유용하고, 게가 도망가는 길을 막을 수 있다. 모종삽은 자갈을 헤집고 바위에서 홍합이나 굴을 떼는 데 도움이 되며, 갈퀴는 손가락을 다치지 않게 하면서 돌을 들어 올릴 수 있다. 양동이, 장갑, 장화를 챙겨 발을 마른 상태로 유지하고 조개껍데기 파편에 베이는 일을 줄인다. 뭉툭한 송곳이나 튼튼한 칼은 굴을 여는 데 도움이 될 수 있지만 조심해야 한다. 일부 채집가는 맛조개용으로 소금을 조금 담은 작은 용기를 가지고 다닌다.

수확물을 찾는 방법

조개

모래 위의 작은 U자형 구멍을 찾는다. 호흡수관이다. 돌아오는 조수가 덮기 전에 재빨리 판다. 구멍이 확실치 않으면 옆을 발로 구른다. 물줄기가 솟으면 아래에 조개가 있다는 뜻이다. 모종삽과 손으로 작업하고, 끝난 뒤 구멍을 다시 메운다.

굴

굴 껍데기는 단단하고 바위에 촘촘히 붙어 있어 통째로 온전히 떼어내기 어렵다. 현지에서는 송곳으로 껍데기를 열어 살만 취하는 방식이 흔하다. 장갑을 착용한다. 굴 껍데기 가장자리가 날카롭다.

맛조개

모래를 긁어 작은 구멍이 드러나게 한다. 소금을 묻힌 젓가락으로 구멍을 건드리면 맛조개가 올라올 수 있다. 재빨리 잡아 양동이에 넣는다. 전통적인 방법이지만 어디서나 허용되는 것은 아니므로 먼저 현지 규정을 확인한다.

문어와 불가사리

문어는 낚시로 잡는 경우가 더 많지만, 작은 것은 돌 밑에서 발견할 수 있다. 돌을 조심스럽게 뒤집고, 문어가 충분히 작으면 손으로 들어 올린다. 불가사리는 특별한 기술이 필요 없다. 손으로 집고, 원하지 않는 것은 물로 돌려보낸다.

게

부드러운 철사에 작은 생선이나 고기 조각을 묶어 바위 틈에 내려놓고 게가 나오기를 기다린다. 장갑을 끼고 몸통을 잡되 집게발은 절대 잡지 않는다. 게에 집히면 아프고 살갗이 찢어질 수 있다.

해안에서의 안전

바위 지대는 고르지 않고, 굴 껍데기에 얇은 장갑이 찢길 수 있다. 미끄럼 방지 장화를 신고 손을 어디에 대는지 조심한다. 드러난 바위 위로 멀리까지 걸어 나가지 않는다. 이런 곳의 물은 보기보다 깊을 수 있고, 밀물이 빠르게 들어올 수 있다. 모래 위의 해파리는 쏘일 수 있으므로 절대 손으로 집지 않는다. 아이들과 밀물이 들어오는 방향을 계속 지켜본다. 먹을 만큼만 채취하고, 현지 채취 규정을 따르며, 작은 개체나 번식 중인 개체는 그 자리에 남겨 둔다.

갯벌에서 보내는 몇 시간은 해변에서 보내는 하루 못지않게 기억에 남을 수 있다. 그 보상은 해안이 어떻게 움직이는지 더 가까이서 보는 것이다: 모래에 난 구멍, 돌 밑의 생물, 물의 리듬. 조수에 맞춰 움직이고, 해안은 발견한 그대로 남겨 두자.