수허 옛 마을: 리장에서 한결 조용한 모퉁이

두 옛 마을, 두 가지 걸음

리장에는 옛 마을이 하나가 아니다. 그 차이는 거리만큼이나 분위기로도 드러난다. 다얀은 여행자들이 ‘리장’이라 할 때 흔히 떠올리는, 운하가 가로지르는 격자형 옛 마을이다. 이른 시간부터 단체 관광객과 기념품 노점으로 붐비고, 저녁이면 골목에서 가장 큰 소리는 증폭된 음악이다. 북서쪽으로 차로 조금만 가면 닿는 슈허는 존재감이 더 낮다. 거리는 더 좁고 안마당은 덜 다듬어졌으며, 리듬은 방문객이 아니라 주민이 만든다.

그 대비가 이곳에 올 이유다. 슈허는 관광객을 위해 꾸민 박물관 전시물이 아니라, 유난히 잘 보존된 생활 터전이다. 그 차이는 작은 것들에서 드러난다. 발코니에 널린 빨래, 문간에 말리는 채소, 대문 경첩을 고치는 남자.

노새 행렬이 세운 장시 마을

슈허의 중요성은 풍경이 아니라 교역에서 나온다. 이곳은 윈난과 티베트, 그 너머 사이에서 벽돌차와 여러 물자를 실어 나르던 대상단 네트워크, 차마고도의 중간 거점이었다. 노새 행렬에는 쉬어 가고, 짐승에게 먹이를 주고, 마구를 고치고, 회계를 정리하고, 화물을 보관할 곳이 필요했고, 이런 마을은 그 필요를 중심으로 자랐다.

남아 있는 마을은 아담하고 그 기능에 맞게 형성되었다. 동물과 짐이 지나갈 만큼 넓은 거리, 지나가는 대상단을 받아들일 수 있는 안마당, 주거 생활과 보관·상업이 뒤섞인 건물. 역사학자들은 슈허를 전환기의 나시족 공동체, 즉 농경 사회가 상업 사회로 바뀌는 동안 마을도 그에 맞춰 변한 뚜렷한 사례로 든다.

건축 읽기

나시족의 영향은 어느 하나의 기념물보다 세부에서 드러난다. 목재 골조, 깊게 뻗은 처마, 작은 네모의 하늘을 둘러싼 안마당. 외벽은 거리 쪽이 소박하고 안쪽으로 갈수록 정교하다. 사생활을 감추고 거리를 무대가 아닌 통로로 만드는 습관이다.

슈허의 즐거움은 쌓여 간다. 목록 없이 걷는 데서 온다. 이곳의 조각한 문 상인방, 저곳의 돌구유, 건축자가 의도하지 않았던 모양으로 굳어진 벽. 정해진 일정 없이 오면 마을은 너그럽다. 볼거리 목록을 들고 오면 빈약하게 느껴질 수 있다.

걷기 좋은 시간

단체 관광객은 낮 시간대에 주로 움직이므로 아침과 늦은 오후가 가장 좋다. 우기에는 돌이 어두워지고 빛이 부드러워져 오후가 가장 기억에 남을 수 있다.

윈난의 고도 때문에 서늘한 날에도 햇볕이 강하고, 포장된 골목은 고르지 않으며 젖으면 미끄럽다. 가방 속 어떤 것보다 튼튼한 신발이 중요하다.

실용 정보

슈허는 리장에서 반나절 나들이로 다녀올 만큼 가깝지만, 하룻밤 묵으면 경험이 달라진다. 당일 관광객이 떠난 뒤 거리는 그곳에 사는 사람들의 것이 된다. 숙소는 대부분 안마당 가옥을 개조한 곳이며 수준이 다양하므로 사진에 의존하기보다 최근 후기를 읽는 편이 좋다.

리장의 입장 방식과 티켓 정책, 주변 교통은 최근 몇 년 사이 여러 차례 바뀌었다. 출발 전에는 오래된 여행 기록을 믿기보다 공식 출처나 숙소에서 현재 정보를 확인하자. 공연이나 축제 일정도 마찬가지다.

속도를 늦추기 좋은 마을

슈허는 일부러 덜 해 보려는 여행자에게 어울린다. 이곳을 찾을 만한 단일 명소는 따로 없다. 대신 얻는 것은 일관되고 읽히는 옛 마을로, 그 거리들은 아직도 상단 교역이 어떻게 이루어졌고 나시 공동체가 그것을 어떻게 받아들였는지를 보여 준다. 천천히 걷고 자주 앉아 쉬며, 이곳의 속도에 몸을 맡겨 보자.