ニンティ：チベットでより穏やかな最初の目的地

ニンティはチベットの南東の角に位置し、ヒマラヤが深い川谷と森へと落ち込む場所にある。地区の面積は約11万7,000平方キロ、人口は25万人に満たない。その静けさはここから生まれる。小さな町の間には長く空いた道が続き、谷では天気が移ろい、峰は姿を見せては消える。「チベットの江南」という呼び名は緑を指している。江南は長江下流の南側にあたる、湿った農地の地方だ。ここではその比喩は宣伝文句というより、植生と光の描写のように響く。

低いところから始める

標高の低さこそ、多くの旅がここから始まる理由だ。行政の中心であるバイイは標高約3,000メートルで、ラサより低い。地区の多くも平均3,000〜3,500メートルほどになる。それでも、高いと感じるには十分だ。初日は長距離移動ではなく、ゆっくり歩き、水をとり、余裕のある日程に充てたい。

低地であることは植生に表れる。森、川、畑、村々の周りの木々。雨上がりは空気が湿って感じられることがある。岩肌と高い峠ばかりを想像していた旅人は、高原のこの一角にしばしば驚く。

ヤルンツァンポ川と大峡谷

ヤルンツァンポ川へ向かう道は、普通の川の尺度をはるかに超えていく。大峡谷は全長約500キロに及び、深さは5,000メートルを超える。アリゾナのグランドキャニオンより長く、深い。ひとつの岩棚から全体を見渡すことはできない。川は曲がり、地面を削り、岩と森の壁の間へ消えていく。道はその一部を一度ずつ差し出してくれる。

ヤルンツァンポ川は世界で最も高いところを流れる主要河川で、上流の河床は4,000メートル近くにある。雪解け水が川を養い、夏でも水は手がしびれるほど冷たい。流れは速く、岸は滑りやすい。安全な距離から眺め、水には近づかないようにしたい。

ミリンとローバ族の食卓

川沿いの県都ミリンは、旅の途中の休憩にちょうどよい。両側に丘が迫り、朝の交通が本格化する前は、川と湿った空気が場を支配する。木陰では馬が草を食み、黒いヤギが道端を歩き回る。記念碑ではなく、畑と家畜の風景だ。

ミリン県にはローバ族のコミュニティがある。中国で公認される民族のなかでも特に人口が少なく、全国で数千人規模にすぎない。ローバ族の料理は直火が中心で、肉や野菜を素朴に焼く。煙と塩がほとんどの仕事をしてくれる。寒い夜に合う。

姿を隠す山、ナムチャバルワ

ミリンの西では、道が白いカタを掛けられた聖なる木のそばを通る。その先に立つのが、標高7,782メートルのナムチャバルワだ。ニンティで最も高い山であり、ヒマラヤ東端の番人でもある。一年の大半は雲に覆われる。「恥ずかしがり屋の乙女」の名は伊達ではない。はっきり見えたら幸運だ。目撃は旅程の固定ポイントではなく、おまけと考えたい。

風にはためくタルチョ。道沿いでは巡礼者が五体投地をしていることもある。これは見せ物ではなく、日常の信仰の営みだ。巡礼の周回、石刻、マニ石の積み上げ、風馬旗、枝に結ばれた布。距離を保ち、人や儀礼を撮影する前には声をかけ、供え物には触れずにそのままにしておきたい。

ルナン：田畑と薪の煙、簡素な部屋

さらに西へ進むと、ルナンはバイイ区の開けた畑の縁に位置する。「東洋のスイス」という呼び名がよく使われ、草地、針葉樹、木造の家々、湿った気候が入り混じる様子を確かに言い表している。晩春から初夏にかけては、高地の大麦がまだ緑を保つ一方で菜の花が黄色に変わり、低い雲が谷をゆっくりと流れていく。

家々の木造の正面には彩色が施されている。冷たい空気の中に煙が立ちこめ、物音の大半は鶏と犬によるものだ。この土地に泊まる理由は村の宿にあるが、贅沢ではない。部屋は広くても簡素で、雨の後は寝具が湿り、トイレが外にあることもある。シュラフライナー、小さめのタオル、懐中電灯を持参したい。

朝、畑の小道を歩くと、村が目覚める様子が見えてくる。湿った土、薪の煙、開いていく戸口。子どもたちは興味を持つかもしれないが、写真を撮る前には親に尋ねたい。朝食はその後に出てくる、この気候に合った素朴な食事だ。

道路事情

距離感はあてにならない。この自治州は中国のいくつかの省よりも広く、人口密度は1平方キロメートルあたり約2人なので、サービスは小さな町に集中している。給油できるときに満タンにし、水と食料を携行し、地図が示すよりも多くの時間を見込んでおきたい。山の天気は眺望を閉ざし、交通を何時間も滞らせることがある。

チベットへの旅行には許可証が必要で、ガイド付きの手配が求められることもあり、規則は変わる。出発前にチベット観光の公式情報源で最新の要件を確認し、現地では道路状況、見学先への立ち入り、民宿の水準を確認したい。ルナンの西では道が山南（シャンナン）へと続く。山南はチベット文明の歴史的な揺りかごの一つだ。森は次第に乾いた谷へと変わっていく。