란저우는 황허강을 가로질러 자리 잡고 있으며, 이 도시를 규정하는 것은 사찰이나 탑이 아니라 다리다. 백탑산 기슭의 철교, 즉 오늘날의 중산교(개통 당시 이름은 진원교)는 1909년부터 사람들이 강을 건너는 통로 역할을 해 왔다. 사진을 찍고 지나치는 명소로 여기기 쉽다. 그러나 다리를 걸어 건넌 뒤 그 아래 강변으로 내려가 보면 도시의 지형이 이해되기 시작한다.
독일 기술로 놓인 다리
이 다리는 여러 세대에 걸쳐 란저우의 강 건너길 역할을 해 온 부교를 대체했다. 1907년 공사가 시작됐고, 독일산 철강과 독일 기술, 중국인 노동력으로 2년 뒤 개통했다. 황허강 최초의 철교로 흔히 일컬어진다. 100여 년이 지난 지금도 서 있으며 여전히 보행자가 다리를 건넌다.
자세히 보면 수리 흔적이 보인다. 새 철판, 오래된 리벳, 옛 페인트 위에 덧칠한 페인트다. 유리 뒤에 보존된 골동품이 아니다. 주변 도시가 바뀌는 동안 덧대고, 닫고, 다시 열며 계속 사용된 기반시설이다.
교면 위에서
보행로에서 보면 란저우의 지형이 또렷하게 읽힌다. 산비탈과 빽빽한 도시 사이로 강이 넓고 빠르게 흐르며, 사계절 내내 갈회색이다. 바람 부는 날에는 수면이 짧고 거친 물결로 흐트러진다.
물살이 세면 발밑의 교면이 조금 흔들린다. 누구를 놀라게 할 정도는 아니지만, 강 위의 구조물 위에 서 있다는 사실을 상기시키기에는 충분하다.
물가로 내려가면
대부분의 방문객은 건너편으로 건넌 뒤 돌아선다. 대신 계단을 따라 강변 산책로로 내려가 보자. 아래에서 보면 트러스가 하늘을 액자처럼 감싸고, 물살은 교면에서 볼 때보다 빨라 보인다. 옹벽과 산책로, 늦은 오후 물가에 앉으려 내려온 사람들을 볼 수 있다.
란저우와 강의 관계는 장식적이지 않다. 물은 도시에 공급되고, 도시를 가르고, 도시의 모양을 만든다. 강변에서 그 사실을 가장 분명히 느낄 수 있다.
백탑산
북쪽 강변에서는 산이 다리 바로 뒤로 솟아오른다. 계단식 길과 정자, 테라스가 있는 공원과 사찰 단지가 산을 덮고 있다. 오르려면 적잖은 체력이 든다. 보상은 강 건너편을 되돌아보는 전망이다. 다리의 평면적인 배치, 건너편 강변의 도시, 그 사이를 흐르는 물을 볼 수 있다.
산과 다리는 한 몸과 같다. 다리는 이 강변에 닿기 위해 놓였고, 산에 오르면 그 횡단이 왜 중요했는지 알 수 있다. 방문 전 공식 지역 출처에서 입장 정보를 확인하자.
실용 정보
다리는 공공 통행로라 표가 필요 없다. 이른 아침과 늦은 오후가 빛이 좋고 사람이 덜 붐빈다. 주말과 공휴일에는 더 붐빈다. 강변은 바람이 세므로 날씨가 온화해도 겉옷을 챙기는 것이 좋다. 강변에서는 난간 안쪽에 머물자. 물살이 세고 물은 보기보다 차갑다.
백탑산의 현재 출입 및 개장 시간은 오래된 안내문이 아니라 공식 란저우 관광 출처에서 확인하자.
다리를 건너는 데는 10분이면 충분하다. 하지만 한 시간을 내보라.
이 가이드의 제작 방식
이 가이드는 구조화된 조사와 자동화를 바탕으로 출처 및 중복 검토를 거쳤습니다. 시기에 따라 달라지는 정보는 여행 전에 다시 확인하세요.